2026/09/10

Dia 2595


Alexa, iniciar protocolo de reinicialização do cérebro.

* Ok. Iniciando protocolo de reinicialização do cérebro. O senhor gostaria de guardar alguma memória?

Não.

* O senhor tem certeza?

Não tenho certeza. Mas apague mesmo assim..

* Ok. Protocolo de reinicialização do cérebro iniciado. Foi um prazer servi-lo senhor. Contagem regressiva, cérebro reiniciando em 3,2,1...


Você tem medo? Meu pai teve meu registro de nascimento, eu tenho a certidão de óbito dele. Ele talvez tenha escolhido a minha primeira roupa e eu não pude escolher a última dele. Ele me ouviu dar o primeiro suspiro e eu fechei a tampa do caixão. Não, eu não tenho medo de nada. 

Eu não matei meu demônio, ensinei ele a ter paciência. Ele observa de dentro de uma jaula trancada - e sorri, ri, toda vez que alguém resolve testar o cadeado. A gente tem que aprender a ser horrível primeiro para poder enfrentar o mundo, se não, ele te engole.

E aprendi que o custo da manutenção é sempre menor do que o do reparo. Isso vale pra carro, casa e até para as pessoas. Não tenho tempo pra perder com quem não tem certeza se quer estar aqui. Com tantos lobos por aí, o mundo precisa de mais cães pastores para proteger as ovelhas. E com todo perdão Senhor, eu não quero ser uma ovelha. 

Então, eu me levantei e disse ao diabo: round dois filha da puta, você bate igual uma menininha. Estou encerrando alguns ciclos, na ânsia para outros e de prontidão para o pior. Estou preparado. Que venham outros infernos, pois já superei todos os outros e nenhum deles me tornou mais fraco. 

Eu ia dizer que daqui pra frente ia ser uma merda. Mas não vai ser uma merda, vai ser difícil. Eu vou ficar triste mais de uma vez. Vou querer desistir e me colocar pra baixo. Não vou querer levantar da cama. E embora seja tudo isso, vou me forçar todo santo dia pra me reerguer. E vai ser foda, vai ser foda pra caralho o que vem depois. 

2026/09/05

Dia 2594

Hoje seria um daqueles dias que eu te contaria um montão de coisas. Os perrengues, os risos do almoço, o ticket do estacionamento que travou, quem me irritou, a poça de água e os passarinhos na janela. Mas aí lembrei que chegaria em casa e só haveria silêncio. 

O silêncio, geralmente, é a minha pior versão. Porque eu gosto de falar, de brincar, de rir alto, de me perder em conversas longas e sem rumo. O silêncio, quando chega, nunca vem leve. Ele sempre carrega alguma coisa atravessada em mim. Porque a minha forma mais honesta de existir é essa: fazendo barulho. Quando fico em silêncio é porque cheguei ao meu limite, ou ultrapassei ele. 

Ultimamente andei me dando alguns luxos como chorar um pouco mais. Ter um tempo maior para dedicar a mim e aos meus pensamentos. Acalmar meu espírito e meu coração. Se eu hoje pudesse dar um conselho, seria: Concentre-se em você. As pessoas acordam com sentimentos diferentes todos os dias.

E o grande marco pra que eu começasse a enxergar assim foi quando olhei no espelho e não reconheci o reflexo. Quem é esse cara? Um desconhecido me olhando de volta. Não é estranho? Só podemos ver o nosso lado de fora quando quase tudo acontece do lado de dentro?

Fui dormir sozinho, acordei sozinho. Fui tomar café e lembrei que não havia mais ninguém ali pra fazer o café. Tomei banho e olhei o relógio, ainda era cedo. Parece que o relógio agora anda mais devagar. Fui trabalhar sozinho e ouvi as histórias deles, observei risos e interações deles na hora do almoço. Voltei tarde pra casa mas, ainda era cedo. Comi qualquer coisa, a televisão e o celular me engoliram. Fui dormir e ainda era cedo demais. Tudo parecia mais devagar agora. 

Parei na varanda com o café frio que ficou na pia e o som da sirene ao longe corta a madrugada e me lembra que, em algum lugar, a urgência de alguém é real, enquanto a minha é apenas uma ânsia de ficar bem logo.

2026/07/09

Dia 2593


Amei a viagem, não o porto. Por essa razão meu barco partiu. Partiu em meio a madrugada escura e silenciosa. Sem adeus, pois o adeus foi dito em outras chegadas e partidas que não foram percebidas. Agora parto sem rumo, pois meu mapa eu rasguei e talvez não queira fazer os mesmos caminhos outra vez.

Não é porque você ama o oceano que você tem que deixar ele te afogar. Não é porque gostamos do mar que temos que morrer afogados. Essa frase não é sobre o mar. Ou tão pouco sobre sua imensidão, profundidade e conforto que um belo mergulho proporciona. Mas sim, seria ótimo ter uma imensidão, profundidade e conforto visto termos tanta monotonia, pessoas rasas e distantes hoje em dia. 

Existe uma melancolia antiga morando em mim. Como se eu tivesse nascido com saudade das coisas antes mesmo de perdê-las. Tudo me atravessa demais — a luz do fim da tarde, uma música distante, o silêncio depois das conversas felizes. Há beleza em tudo, mas quase sempre acompanhada de uma tristeza mansa, como se o mundo inteiro estivesse lentamente se despedindo de si mesmo. E talvez o mais estranho seja isto: parte de mim não sabe existir sem essa delicada ruína.

Onde você está agora? Sozinha ou acompanhada, em que momento você está? Por favor, não diga que está presa na monotonia, sendo uma pessoa raza e que esteja distante porque, do lado de cá, tem alguém ansioso pra conquistar o mundo, cheio de tesão pela vida e com um brilho nos olhos. É seu dever, no mais lógico dos cenários, acompanhar. Ninguém quer ficar preso na tristeza, então torna-se o brilho de alguém. Não sei o que vai fazer pra isso acontecer, mas é muito importante que você faça alguma coisa. Do contrário, vai perder. E esse perder não tem volta, recomeço, concerto. Ele é um desvio de rota pra um novo caminho, incerto, diferente e sozinho. 

E eu? Eu embarquei no desconhecido e quando cheguei a este destino... Queimei o barco.

2026/05/23

Dia 2592

Hoje eu convidei o meu eu do passado pra gente tomar um café. No meio da conversa ele me perguntou, se nós estávamos livres. Eu disse que sim, que tinha sido uma jornada incrível. Daí ele me perguntou se tínhamos superado todas as dores. Eu disse não, ainda não, mas nós estamos no caminho. Aí ele me perguntou se eu tinha dinheiro para pagar o café. Eu falei, claro, ainda digo mais, ainda vai sobrar um troco. E por último ele me perguntou se eu tinha orgulho dele. Eu disse que ele era a coisa mais incrível que eu tinha conhecido em toda a minha vida. Pela sua coragem, pela sua força e pela sua determinação. Ele chorou. Eu ri. Eu ri com lágrimas nos olhos.

2026/05/17

Dia 2591

 


Pare um pouco, relaxe os ombros. Feche os olhos e respire por um minuto ou dois. Preste atenção no pulmão enchendo e esvaziando. Inspire profundamente e expire. As pernas pararam de balançar? As mãos se aquietaram? Houve um silêncio momentâneo e até embaraçoso dentro da sua cabeça? Quando seus olhos abriram novamente qual foi a primeira coisa que viu? Um objeto de imediato? Qual foi o primeiro pensamento que voltou na sua cabeça? Foi muito rápido, não deu pra prestar atenção e se concentrar, provavelmente nem se lembra o que foi e já foi.

É sobre isso, as vezes é rápido demais e não percebemos. São detalhes, é tudo que temos. Esquecer de prestar atenção é o maior pecado que podemos cometer. Porque assim como os detalhes, as pessoas vão caindo no esquecimento. E quando ver, já foi. Se alguém repara no seu lábio enquanto você fala, ou o detalhe na sua sobrancelha, suas mãos agitadas enquanto relata um fato de 10 anos atrás, isso é diferente. É importante. Porque a mesma pessoa que tem essa percepção, vai saber identificar quando e o que te faz triste e vai fazer o possível pra que isso não aconteça novamente, vai saber o que e como te fazer gozar e te proporcionar o melhor disso, vai saber exatamente o momento em que abraço deveria ocorrer e sem precisar pedir, vai te envolver e te confortar. É realmente muito importante que prete atenção nessa parte. Isso é cuidado e hoje em dia ter alguém que cuida realmente da gente sem precisar cobrar que sejamos cuidados, só esperando o recíproco sem mais e esse recíproco vir, isso é raro. As vezes só fazer algo simples pelo justamente simples fato de saber que vai agradar o outro. De conhecer o outro e saber do que ele gosta e fazer. Só fazer.

Passei muito tempo sendo apenas o cuida, até demais. Esqueci de mim. O estranho virou o reflexo do espelho. Recentemente comecei a pensar nos meus próprios detalhes. O que eu tenho que alguém nunca viu ou observou? Porque nunca ninguém comentou sobre a cicatriz da minha testa? Ou colocou minha música favorita no carro quando entrei? Alguém sabe a minha música favorita? Buscou tentar entender onde aquele refrão se encaixa na minha história? Alguém realmente sabe da minha história ou só ouviu esperando a vez dele de falar? Porque falei ou deixei de falar? 

Eu gosto de ficar debaixo do chuveiro e tampar meus ouvidos, só deixar a água cair e ouvir os pingos de água bater na minha cabeça. Como se fosse chuva. Meu temporal particular. De alguma forma, isso silencia as conversas da minha mente e me relaxa. Gosto de café fresquinho, feito na hora mas não um que eu mesmo tenha feito. Que alguém tenha feito pra mim - isso nunca aconteceu. Gosto de carinho na costela, na última. Gosto de ser abraçado sem eu ter tomado a iniciativa, de surpresa mesmo me sentindo constrangido. Gosto de relógios de pulso, dos que parecem antigos. Gosto de discutir a história do livro, qualquer livro e os diferentes pontos de vista daquele capítulo e aquele personagem que ninguém gostou, mas eu sim. E quando te olhar e sorrir, sorria de volta. Isso me aquece por dentro. Eu tenho em mim um tesão pela vida muito grande, uma felicidade que me faz não ficar remoendo fatos que já foram porque estou mais preocupado sobre o que diferente vamos fazer no final de semana e criar uma nova memória pra minha coleção. Porque também tenho um medo muito grande de me perder em mim e as minhas boas memórias ficarem cada vez mais distantes sem novas para substituir. Tenho medo de me ouvir e desistir até de mim. 

Mas, se alguém consegue ver em mim aquilo que eu não mostro, terá encontrado em mim algo que pertence somente a essa pessoa. Nem sempre é sobre grandes coisas… As vezes é só alguém que te faz rir daquele jeito que você não finge. No ambiente certo você floresce, com as pessoas certas, você se recompõe, com a mentalidade certa, você se expande, com atitude certa você atravessa, com pensamento certo, você magnetiza. Porque nada é acaso, é alinhamento. E quando tudo em você entra em sintonia, a vida deixa de ser luta e passa a ser resposta.

2026/04/26

Dia 2590

Eu te amei tanto que mesmo quando você me machucou, eu tentei te entender. Dizia a mim mesmo que você só estava em uma fase ruim e que ia passar. Que talvez eu estivesse pedindo demais. Te dei o benefício da dúvida, mesmo quando isso me fazia duvidar de mim mesmo. Continuei aparecendo esperando que você percebesse. Eu queria que um amor que não parecesse que apenas eu estivesse lutando para mantê-lo vivo. Gostaria de amar em redamancia, apenas isso. 

Adeus minha estranha favorita. Acho que somos estranhos novamente, mas dessa vez com memórias. Obrigado por tudo que você fez por mim. Eu sei que sentirei sua falta de verdade, sua risada, seu cheiro, seu sorriso e tudo sobre você. Se nunca mais nos encontrarmos, espero que você seja feliz pelo resto da sua vida e eu te amo pela última vez. 

Não importa onde a vida nos leve, uma parte de mim sempre estará apegada a você. Talvez em outra vida, sob céus diferentes encontraremos nossa vida de volta um para o outro. Até lá, cuide-se meu quase para sempre. Você é meu lugar seguro, meu conforto, o calor que eu nunca pensei em deixar ir. Agora rego você em meu coração, uma dor silenciosa que talvez o tempo nunca apague. Mesmo enquanto desaparecemos no passado um do outro.

E se um dia o universo nos trouxer juntos novamente, espero que nos cumprimentamos com um sorriso, sabendo que um dia significamos tudo um para o outro. 

2026/04/19

Dia 2589

E se amanhã eu não acordar, o que você faria? Seria diferente pra você? Imagine como seria, imagine seu mundo sem o meu mundo. Imagine você procurar a mim para conversar e eu não estar mais lá. Olhar para o lado e não me ver. Me mandar mensagem e eu não responder mais. Me ligar e saber que daquele dia em diante irá sempre cair na caixa postal. Imagine como seria. Imagine me procurar online e eu nunca mais estar por lá. Quem iria te fazer sorrir quando tudo estiver insuportável?

Não haveria xícaras de café na pia nem rosas aos domingos. A dispensa sempre faltaria algo e a casa ficaria silenciosa demais. As flores secas na sacada e o carro na garagem. Não haveria mais bilhetes escondidos pela casa e teriam muitas gavetas vazias no armário. Seria uma ausência permanente, um silêncio constante e uma falta de não sei o que, não sei onde. 

Saiba, alguém aprendeu a amar com você. Alguém ainda escuta a música que você apresentou. Alguém se apaixonou pela vida depois de uma conversa que teve com você. Alguém se sente em casa quando escuta sua voz. Alguém usa as frases e palavras que você sempre fala. Alguém criou coragem porque viu você tentando também. Alguém foi salvo por um gesto seu, mesmo que você não saiba. Continue.