Hoje eu convidei o meu eu do passado pra gente tomar um café. No meio da conversa ele me perguntou, se nós estávamos livres. Eu disse que sim, que tinha sido uma jornada incrível. Daí ele me perguntou se tínhamos superado todas as dores. Eu disse não, ainda não, mas nós estamos no caminho. Aí ele me perguntou se eu tinha dinheiro para pagar o café. Eu falei, claro, ainda digo mais, ainda vai sobrar um troco. E por último ele me perguntou se eu tinha orgulho dele. Eu disse que ele era a coisa mais incrível que eu tinha conhecido em toda a minha vida. Pela sua coragem, pela sua força e pela sua determinação. Ele chorou. Eu ri. Eu ri com lágrimas nos olhos.
2026/05/23
2026/05/17
Dia 2591
Pare um pouco, relaxe os ombros. Feche os olhos e respire por um minuto ou dois. Preste atenção no pulmão enchendo e esvaziando. Inspire profundamente e expire. As pernas pararam de balançar? As mãos se aquietaram? Houve um silêncio momentâneo e até embaraçoso dentro da sua cabeça? Quando seus olhos abriram novamente qual foi a primeira coisa que viu? Um objeto de imediato? Qual foi o primeiro pensamento que voltou na sua cabeça? Foi muito rápido, não deu pra prestar atenção e se concentrar, provavelmente nem se lembra o que foi e já foi.
É sobre isso, as vezes é rápido demais e não percebemos. São detalhes, é tudo que temos. Esquecer de prestar atenção é o maior pecado que podemos cometer. Porque assim como os detalhes, as pessoas vão caindo no esquecimento. E quando ver, já foi. Se alguém repara no seu lábio enquanto você fala, ou o detalhe na sua sobrancelha, suas mãos agitadas enquanto relata um fato de 10 anos atrás, isso é diferente. É importante. Porque a mesma pessoa que tem essa percepção, vai saber identificar quando e o que te faz triste e vai fazer o possível pra que isso não aconteça novamente, vai saber o que e como te fazer gozar e te proporcionar o melhor disso, vai saber exatamente o momento em que abraço deveria ocorrer e sem precisar pedir, vai te envolver e te confortar. É realmente muito importante que prete atenção nessa parte. Isso é cuidado e hoje em dia ter alguém que cuida realmente da gente sem precisar cobrar que sejamos cuidados, só esperando o recíproco sem mais e esse recíproco vir, isso é raro. As vezes só fazer algo simples pelo justamente simples fato de saber que vai agradar o outro. De conhecer o outro e saber do que ele gosta e fazer. Só fazer.
Passei muito tempo sendo apenas o cuida, até demais. Esqueci de mim. O estranho virou o reflexo do espelho. Recentemente comecei a pensar nos meus próprios detalhes. O que eu tenho que alguém nunca viu ou observou? Porque nunca ninguém comentou sobre a cicatriz da minha testa? Ou colocou minha música favorita no carro quando entrei? Alguém sabe a minha música favorita? Buscou tentar entender onde aquele refrão se encaixa na minha história? Alguém realmente sabe da minha história ou só ouviu esperando a vez dele de falar? Porque falei ou deixei de falar?
Eu gosto de ficar debaixo do chuveiro e tampar meus ouvidos, só deixar a água cair e ouvir os pingos de água bater na minha cabeça. Como se fosse chuva. Meu temporal particular. De alguma forma, isso silencia as conversas da minha mente e me relaxa. Gosto de café fresquinho, feito na hora mas não um que eu mesmo tenha feito. Que alguém tenha feito pra mim - isso nunca aconteceu. Gosto de carinho na costela, na última. Gosto de ser abraçado sem eu ter tomado a iniciativa, de surpresa mesmo me sentindo constrangido. Gosto de relógios de pulso, dos que parecem antigos. Gosto de discutir a história do livro, qualquer livro e os diferentes pontos de vista daquele capítulo e aquele personagem que ninguém gostou, mas eu sim. E quando te olhar e sorrir, sorria de volta. Isso me aquece por dentro. Eu tenho em mim um tesão pela vida muito grande, uma felicidade que me faz não ficar remoendo fatos que já foram porque estou mais preocupado sobre o que diferente vamos fazer no final de semana e criar uma nova memória pra minha coleção. Porque também tenho um medo muito grande de me perder em mim e as minhas boas memórias ficarem cada vez mais distantes sem novas para substituir. Tenho medo de me ouvir e desistir até de mim.
Mas, se alguém consegue ver em mim aquilo que eu não mostro, terá encontrado em mim algo que pertence somente a essa pessoa. Nem sempre é sobre grandes coisas… As vezes é só alguém que te faz rir daquele jeito que você não finge. No ambiente certo você floresce, com as pessoas certas, você se recompõe, com a mentalidade certa, você se expande, com atitude certa você atravessa, com pensamento certo, você magnetiza. Porque nada é acaso, é alinhamento. E quando tudo em você entra em sintonia, a vida deixa de ser luta e passa a ser resposta.
2026/04/26
Dia 2590
Eu te amei tanto que mesmo quando você me machucou, eu tentei te entender. Dizia a mim mesmo que você só estava em uma fase ruim e que ia passar. Que talvez eu estivesse pedindo demais. Te dei o benefício da dúvida, mesmo quando isso me fazia duvidar de mim mesmo. Continuei aparecendo esperando que você percebesse. Eu queria que um amor que não parecesse que apenas eu estivesse lutando para mantê-lo vivo. Gostaria de amar em redamancia, apenas isso.
Adeus minha estranha favorita. Acho que somos estranhos novamente, mas dessa vez com memórias. Obrigado por tudo que você fez por mim. Eu sei que sentirei sua falta de verdade, sua risada, seu cheiro, seu sorriso e tudo sobre você. Se nunca mais nos encontrarmos, espero que você seja feliz pelo resto da sua vida e eu te amo pela última vez.
Não importa onde a vida nos leve, uma parte de mim sempre estará apegada a você. Talvez em outra vida, sob céus diferentes encontraremos nossa vida de volta um para o outro. Até lá, cuide-se meu quase para sempre. Você é meu lugar seguro, meu conforto, o calor que eu nunca pensei em deixar ir. Agora rego você em meu coração, uma dor silenciosa que talvez o tempo nunca apague. Mesmo enquanto desaparecemos no passado um do outro.
E se um dia o universo nos trouxer juntos novamente, espero que nos cumprimentamos com um sorriso, sabendo que um dia significamos tudo um para o outro.
2026/04/19
Dia 2589
E se amanhã eu não acordar, o que você faria? Seria diferente pra você? Imagine como seria, imagine seu mundo sem o meu mundo. Imagine você procurar a mim para conversar e eu não estar mais lá. Olhar para o lado e não me ver. Me mandar mensagem e eu não responder mais. Me ligar e saber que daquele dia em diante irá sempre cair na caixa postal. Imagine como seria. Imagine me procurar online e eu nunca mais estar por lá. Quem iria te fazer sorrir quando tudo estiver insuportável?
Não haveria xícaras de café na pia nem rosas aos domingos. A dispensa sempre faltaria algo e a casa ficaria silenciosa demais. As flores secas na sacada e o carro na garagem. Não haveria mais bilhetes escondidos pela casa e teriam muitas gavetas vazias no armário. Seria uma ausência permanente, um silêncio constante e uma falta de não sei o que, não sei onde.
Saiba, alguém aprendeu a amar com você. Alguém ainda escuta a música que você apresentou. Alguém se apaixonou pela vida depois de uma conversa que teve com você. Alguém se sente em casa quando escuta sua voz. Alguém usa as frases e palavras que você sempre fala. Alguém criou coragem porque viu você tentando também. Alguém foi salvo por um gesto seu, mesmo que você não saiba. Continue.
2026/04/11
Dia 2588
Às vezes você esta tão presente que fica invisível, porque está sempre ali. Quer estar. Talvez tenha medo de não estar. E se não estiver, alguém irá te procurar?
A falta de pertencimento dói em silêncio, dói nos momentos em que você está cercado de pessoas, mas ainda assim se sente invisível. Dói quando o riso não encaixa, quando as conversas parecem distantes, quando você percebe que está ali, mas nunca realmente faz parte de algo. É um tipo de dor que não grita, não quebra, não chama atenção, ela se esconde. Ela aparece nos detalhes, no olhar que ninguém sustenta, no convite que nunca chega, no esforço constante de tentar caber onde claramente não há espaço...
E com o tempo, você começa a se perguntar se o problema é o lugar ou você. O mais cruel é que essa dor não tem testemunhas, ninguém vê, ninguém percebe, porque por fora está tudo bem. Você aprende a sorrir, a responder “tô tranquilo”, a seguir o fluxo. Mas por dentro existe um vazio que ecoa, uma sensação de estar deslocado do mundo, como se você fosse sempre um visitante na vida dos outros e ainda assim, você continua.
Porque no fundo existe uma esperança silenciosa, a de um dia encontrar um lugar, uma pessoa, um momento em que você não precise se moldar, nem fingir, nem se esconder. Um lugar onde simplesmente existir já seja suficiente e quando esse dia chegar você vai entender, não era você que não pertencia, você só ainda não tinha encontrado onde realmente era seu lugar.
Sei que consigo lidar com tudo isso sozinho, é independência que grita, é força, determinação, garra, luta. Mas é maravilhoso quando alguém cuida de mim, que faz eu desligar meu modo de sobrevivência. As vezes cansa carregar mundos nas costas. É muito bom quando alguém de coração carrega, nem que seja um pouco, um pouquinho, o nosso mundo pra gente. Me tornei um nadador tão bom que ninguém se preocupa mais se eu estou me afogando. Isso não é sobre nadar.
... Mas, alguém irá te procurar?
2026/04/05
Dia 2587
Ao contrário do que muitos pensam, eu não sou anti social. Eu sou bem sociável na verdade, apenas não forço relacionamento ou atitudes para agradar os outros ou fazer o status de estar em uma mesa que não me agrega absolutamente nada a não ser um interesse pessoal e supérfluo de uma aparência que eu nem quero. Essa roupa não me serve e não preciso fingir. Eu gosto na verdade de uma boa conversa, de ouvir coisas, pessoas, direções que são novas para minha mente inquieta. Quando ouço os outros falarem, a minha mente fica quieta escutando atentamente.
Observo as expressões que o rosto faz ao se empolgar em contar algo realmente alegre, o sorriso dos olhos e os lábios tímidos já quase sem batom de tão animador que foi falar por trinta minutos sobre aquela lembrança feliz. Ou, sobre o olhar baixo e as mãos constrangidas mexendo em um guarda napo amassado sobre os últimos dez minutos comentando sobre algo que realmente machucou e ainda não cicatrizou. A ferida aberta, exposta, mas a confiança de que eu vou ouvir tudo isso e não vou usar depois para criar outra ferida ainda maior. Com uma esperança silenciosa de que em algum lugar exista alguém que não venha pra tirar, e sim pra entender.
E embora eu fuja de contatos físicos, quando precisar de um abraço não exite. Venha sem pedir. Porque no fim do dia oferecemos aquilo que somos, aquilo que temos. Durante muito tempo tentei entender porque algumas pessoas machucam quem foi boa pra elas. Até perceber algo simples: as pessoas não oferecem aquilo que você merece, elas oferecem aquilo que tem dentro delas. Quem tem empatia, entrega cuidado. Quem tem frieza, entrega distância. Quem tem amor, entrega presença. No fim das contas cada pessoa revela o tamanho da própria essência. E não adianta tentarmos plantar em solos que não querem florescer. Alguns solos são apenas caminhos para grandes jardins. Atitudes mudam sentimentos.
Dia 2586
E então trocaram conversas, músicas, risadas e companhia. Logo trocaram olhares, beijos e abraços. Demais para ficar, pouco para ir. Trocaram carícias, calores e afetos. Logo, trocaram palavras, silêncios e distâncias. Bom demais para parar, ruim demais para terminar. Me leve para onde os dias não pesam, por favor.
Escrevo porque não tenho pra quem contar as coisas do meu coração, da minha vida e do meu pensar. Escrevo para não falar sozinho, não sonhar sozinho, não sentir sozinho. Escrevo para gritar entre as linhas e passar despercebido, tentando não machucar ninguém. Escrevo para tentar expressar meu amor ansioso.
O amor do ansioso é sempre o mais sincero, mesmo porque não temos tempo para fingir, estamos sempre lutando contra o tempo, com medo de perder. Somos os mais fiéis, porque sabemos antecipadamente como é a dor e o sofrer de uma traição. E por isso tanto cuidado, para não fazer em alguém o que já fizeram com a gente.
Somos inseguros e precipitados, desculpe por isso. Pedimos muitas desculpas, desculpe por isso também. E sim, como todo ser humano vamos errar também. Mas se um ansioso luta para te manter na vida dele, acredite, às vezes ele mesmo pensa em desistir de si próprio. E se mesmo assim ele não desiste de você, cuide. A gente não ama de mentira.
Somos o porto seguro de quase todo mundo. Uma palavra amiga, um abraço pronto. Aquele que sempre tem um conselho. O engraçado que tira o peso do ambiente, mas quando precisamos, temos apenas o sol do silêncio. A primeira pessoa para desabafar, mas última com alguém para ficar. Só não se esqueça, você é importante.
2026/03/29
Dia 2585
Quando ninguém te acorda de manhã, ninguém te espera à noite. E quando você pode fazer o que quiser, como você chama isso? Liberdade, ou solidão? A vida adulta é um cemitério de sonhos quando você não aproveita o caminho e só quer o destino.
Alguém me disse que as lágrimas limpam o nosso coração. O problema é que meus olhos têm pensado com frequência que estamos precisando de faxina. As tempestades da minha cabeça destruíram o jardim que minha alma guarda.
Tem gente que é jejum intermitente. Eu sou café da manhã de hotel, open bar, almoço na vó. E eu tô falando de sentimentos. Temos que viver, não importa quantos céus tenham caído. Eu achava que estava fazendo tudo errado, até chegar alguém e dizer que daria qualquer coisa pra ter uma pessoa como eu.
"Só te usaram" - não. Receberam amor, lealdade, e uma energia que nunca mais vão experimentar na vida. Não fui eu que perdi. Somos um universo, pequena, não podemos nos perder com quem aparece apenas como foguete passageiro. Temos que cuidar das nossas estrelas.
Nada é eterno, mas se você cuida direitinho, dura mais.
2026/03/20
Dia 2584
Por eu te falar, eu te assustarei e te perderei? Mas se eu não falar, eu me perderei. E por me perder, eu te perderia.
O barulho de quem tá quieto é altíssimo e o silêncio de quem faz barulho é enlouquecedor. No fim do dia, é um desencontro triste que poderia ser resolvido no simples. No não se desviar da rota. No compreender. No pé do outro, ao menos uma vez, antes do seu.
Eu sou decidido, mas o problema é que quem eu escolhi, não me escolheu. Amassou o que eu sentia como se fosse uma bolinha de papel e eu não quero falar sobre isso. Tem coisa que a gente tem que guardar pra gente, no fundo da alma e em meio ao caos. Porque tem coisa que só a gente entende e é melhor assim.
Peguei meu bloquinho, escrevi um poema e queimei o papel. Alguém, em algum lugar, vai se apaixonar por essas palavras que nunca pronunciei. Alguém, em algum lugar, vai sentir amor sem eu nunca ter tocado. Alguém, em algum lugar, vai sentir o carinho na mão e no rosto, um afago sem nunca ter ouvido a minha voz de perto. Alguém, em algum lugar, vai se sentir abraçado sem eu nunca ter a envolvido nos meus braços. Alguém, em algum lugar, vai sentir o que eu sinto e vai querer parar de sentir.
A vida é muito curta para ser misterioso. Seja escandaloso, obcecado e apaixonado por todas as coisas e pessoas que ama. Podemos amar o dobro, o triplo, só não conseguimos amar pelo outro. Esse é meu lugar. Aprendi que é só um tempo, uma página, um minuto.
2026/03/15
Dia 2583
Chove lá fora, aqui dentro, tempestade. A caneta azul faz carinho na folha em branco. Eu não consigo dormir pensando nos detalhes e em como posso fazer para não deixar faltar nenhum. A música proibida eu deixo tocar repetidas vezes, tentando resgatar você de algum lugar que ainda não sei onde. Lembrando das pequenas, pequeninas palavras.
Quando me abraçava devagar e quando durante o beijo eu sentia o gosto do seu lábio. Quando mãos dadas importavam e quando ouvia sua música na rádio, te mandava uma mensagem.
Eu era todo "hei, olha isso" ou "lembrei de você quando fiquei sabendo disso" e ainda "ouve essa música, é muito nós". Desculpa, pequena. Precisei ir cedo demais.
Nessa história teve alguns erros, mas a caligrafia foi muito bonita. Gotas para alguns, oceanos para outros. Saber dar valor ao tamanho do coração de cada um. Enquanto um dorme, o outro sofre. Não é muito justo. Esteja aqui para o fim do mundo, será incrível. E desculpe essa confusão toda, eu me apaixonei demais.
E o sexo, ah, o sexo!. Pedaços tristes sendo curados em uma noite. Brigas silenciadas por gemidos. Gelo e distância sendo quebrados por presença e calor. E no fim, resta carinho.
O amor não é confortável. A pessoa irá descobrir seu pior lado, seus maiores defeitos e piores segredos, mas vai ficar. A ideia é crescer e não ser o mesmo pra sempre. Melhorar o que está ruim, desfrutar do que está bom. A vida é um sopro.
2026/03/08
Dia 2582
Deus, se algum dia você me levar inesperadamente consegue me fazer um favor? Eu não vou lutar ou resistir, eu já aceitei e sei como as coisas funcionam. Mas eu preciso deixar uma mensagem. Eu queria pedir perdão.
Perdão para aqueles que eu de alguma forma magoei. Sinceramente, nunca foi minha intenção, mas às vezes eu ficava bravo demais. Pedir perdão também a todos aqueles que um dia eu não escutei. Eu precisava ter escutado mais. Desculpas pelos atrasos, as vezes eu me importava demais com pequenas coisas, detalhes e isso me fazia perder o tempo. Tempo. Que tempo né? A gente gasta muito tempo com coisas que não deveria. Mas eu sinto muito mesmo assim.
E se não for pedir demais, de alguma forma fale para o meu filho que ele é um carinha muito legal. Que tenho muito orgulho dele e espero que ele tenha uma vida muito feliz. Que um dia se case com uma boa moça e tenha filhos, eu adoraria tê-los conhecido. Ele foi a minha maior alegria.
Peça desculpas a ele por eu não estar lá no dia que ele ganhou o jogo de futebol ou no dia do primeiro encontro dele. Por não estar lá quando ele queria um abraço ou um conselho. Eu quis muito, mas não pude.
Que um dia ele possa se sentar sob as estrelas e lembrar de mim, assim como eu o ensinei.
Dia 2581
Dói demais, e dói porque tudo que você queria era o tempo, o calor, o amor que antes vinham fácil, mas agora você se sente como um visitante indesejado em um lugar que antes chamava de lar. A mente não para. Será que fiz algo errado? Porque estou incomodando? Será que fiz demais? Ou será que ela simplesmente parou de se importar? Essa dúvida, esse silêncio, essa distância machuca mais do que qualquer palavra dura. Então você começa a se afastar, tentando proteger tudo aquilo que ainda resta no seu coração. Mas lá no fundo tudo que queria é que ela notasse e se importasse, suficiente pra dizer que ainda é importante pra ela. Mas às vezes, o silêncio grita mais alto do que qualquer resposta. E isso é foda.
As pessoas falam "ah, mas acabou o amor". E quando acaba a gasolina do carro, você larga o carro no meio da estrada? Eu venho de um tempo que quando as coisas quebravam, a gente consertava. A gente não jogava fora. Quando a garrafa de água esvaziava, ia lá e enchia de novo. Quando o sal acabava, ia lá e repunha. Não tem essa de "acabou".
Quando duas pessoas realmente querem, se importam e se dedicam, isso é imparável. As coisas ficam leves e só problemas sérios são tratados como problemas sérios e não qualquer bobagem. Passam a estar no lugar do outro e isso muda o jogo todo. Agora, quando um foge, vive seu próprio mundo, ignora tudo à sua volta, bom, então dois não podem ser um. No fim, talvez seja uma questão de ficar onde podemos dormir tranquilos, onde podemos caminhar descalços. Cada um de nós é um universo.
2026/03/07
Dia 2580
Sinceramente, estou perdendo meus sentimentos. Eu não consigo ser mais aquela pessoa alegre, divertida, engraçada. Eu criei um personagem para cada pessoa em cada lugar. E eu me esgotei, não aguento mais. Quero dar um tempo, quero ficar em paz comigo mesmo. Quero poder me entender e me compreender. Ativei meu modo caverna. Eu nem sei mais quem eu sou. Passei minha vida toda tentando agradar pessoas, que sinceramente nem me agradavam. Definitivamente nem sei mais quem eu sou. Eu me devo: desculpas, paciência e amor.
Esses dias saindo do trabalho, me disseram: "Te admiro muito, porque não existe dia ruim para você, está sempre sorrindo". Então, eu sorri. Aquele estava sendo um dos meus piores dias.
Eu queria desaparecer, tão completamente que ninguém se lembraria de mim. Sem sentimentos, sem memórias. Apenas a liberdade do esquecimento.
Se me perguntarem se estou bem, provavelmente vou responder que sim. Eu sempre estarei. Pra eles, sempre estarei. Mas você me conhece o suficiente pra ver que lá no fundo eu não estou? Que talvez eu precise de uma mensagem simples só pra lembrar que não estou sozinho na tempestade. Que com um pouco de tempo as coisas vão melhorar e que essa sombra não dura pra sempre?
Eu espero que a morte seja confortável como os braços da minha mãe me carregando pro quarto depois de dormir na sala assistindo desenho.
2026/02/22
Dia 2579
Oi Deus, hoje é minha alma que vai falar com o Senhor, tá? Se o Senhor estiver testando as minhas forças, eu estou no meu limite. Lutando pra ser forte. O Senhor sabe que sou forte, que não me abalo por qualquer coisa, sendo que o momento que estou vivendo está caótico. Deus, estou desabafando com o Senhor porque sei que não vai usar isso de prova contra mim depois. Estou desabafando com o Senhor porque sei que depois não vai jogar na minha cara dizendo que me ajudou. Por isso que estou falando Ó Pai, com o Senhor. Se estiver testando as minhas forças, me socorre. Deus.
Sabe qual a coisa mais assustadora? Não saber o seu lugar no mundo. Não saber porque está aqui.
Deus, sou eu de novo, tá? Hoje eu vim te pedir, vim te pedir pra me abraçar mais forte. Porque as crises voltaram e estou com medo de não aguentar. Estava tudo tão lindo pai, tudo estava colorido. Tudo estava dando certo. Agora parece que está tudo preto e branco novamente. Parece que voltei ao fim do túnel. E está todo mundo me perguntando "está tudo bem?" e eu respondo que tá bem. Mas de 1% agora zerou. Porque estou chorando em casa e sorrindo na rua, só pra disfarçar o que está aqui dentro.
Mas eu sei que o senhor é capaz de levantar do trono e pincelar de novo esse mundo de preto e branco e colocar colorido novamente e que eu venha sorrir, verdadeiramente e que a fase ruim venha a passar. Obrigado, Deus.
2026/02/15
Dia 2578
Beber um vinho e beijar devagarinho. Pressa pra que? Hoje o relógio para e tudo pode simplesmente acontecer como se não houvesse um prazo para acabar. Vivemos o dia sempre esperando que ele acabe. Acordar, café, pegar o ônibus, trabalhar, pausa para o almoço rápido e quase que correndo sem sentir o gosto da comida, são 16hs, sair, elevador, ônibus, chaves, chuveiro, sofá e cama. Repete.
(...)
Estava meio de lado, desceu a calça em camera lenta e vi as rendas. Eu adoro rendas. Sem desviar o olha subiu a blusa passando pelo pescoço, fazendo o cabelo escorrer pela gola. A calcinha combinava com o sutiã. Aquele dia eu havia sido escolhido, teve um empenho maior para se arrumar. O cheiro do perfume misturado com o hidratante. As unhas feitas. O cabelo escovado. Ela não desvia o olhar, mesmo com vergonha os olhos dela não desviam dos meus.
(...)
Ame pelo que vem de dentro, pelo jeito como te tratam até nos dias de raiva e nos dias ruins, pelo jeito que te olham, o que fazem por você quando você não está vendo. Ame pela entrega, é isso que realmente importa. Talvez a gente tenha que se quebrar e se reconstruir vinte vezes até às coisas começarem a dar certo. Talvez a felicidade nunca tenha sido o destino, mas o caminho.
(...)
Então assisti, enquanto ela se tocava e sorria. A meia luz, os detalhes das mãos. O cabelo dela se movia devagar, escorregando próximo ao ombro. Os colo nu, livre, querendo transpirar. As sombras do corpo e da luz do celular faziam um desenho lindo na cama. O lábio inconfundível expressando desejo e vontade. Molhar teu pescoço num beijo e arrepiar tua pele, arranhar teu corpo a cada gemido que você profere e tocar teu úmido segredo com meus dedos curiosos. Te amar até seus olhos revirar.
Mas no fim, acredito que sexo não é a coisa mais íntima, conversa é. Se eu te dou meu corpo, posso pegá-lo de volta. Se te dou meus pensamentos, você vai embora com um pedaço de mim. Você vai embora com o que está sob a minha pele. Você vai embora com aquilo sobre com que sou íntimo comigo mesmo. Mas o que eu espero mesmo é que tenhas tudo isso e não vá embora. Porque, de pedaço em pedaço, a gente acaba. Se quiser, se puder, fica.
2026/02/14
Dia 2577
As pessoas sabem exatamente o que estão fazendo. Não cometa o erro de ser tão compreensível ao ponto de ignorar o fato do que sente. Às vezes é preciso se tornar inacessível para aqueles que tiveram acesso a sua parte mais bonita, mas não souberam valorizar a sua entrega.
Quando alguém te acelera o pulso é muito fácil achar que está te salvando. Talvez seja um resgate sim, mas não o seu.
É quando o coração fica pesado demais e a gente quer chorar, mas não chora. A gente desaparece por dentro. Continua no mesmo lugar, nas mesmas conversas, mesmos copos e mesmas pessoas. Mas você de verdade não está lá. Está afundado em um grande e imenso oceano escuro. E o silêncio.
Não encontrei as respostas necessárias, então segui em frente para interromper o excesso de perguntas. Algumas pessoas cabem em um capítulo, outras escrevem o livro inteiro. Umas são de passagem breve, outras são casa, e continuam sendo mesmo na ausência.
Entenda. Eu não sou como um mundo comum. Eu tenho a minha loucura, eu vivo em outra dimensão, eu não tenho tempo para coisas que não têm alma. Por exemplo, gosto do fim de tarde. Nem todo fim é uma tragédia.
2026/01/24
Dia 2576
É difícil conviver comigo. Já tive problemas. Eu não faço bem para as pessoas. Não é bom elas ficarem perto de mim. Sabe, eu acabo com elas, elas ficam felizes. Encontram finalmente a felicidade e logo depois, vão embora. Porque se isso tudo fosse bom, elas ficariam.
Eu nunca soube amar as mudanças, elas sempre me assustaram. Foi preciso atravessar a paciência para aprender a aceitar cada imperfeição que me habita. Talvez eu não seja fácil, talvez eu não seja leve, mas não quero a urgência de quem me olha buscando perfeição. Quero alguém que me encare sem pressa, que toque minhas falhas como quem toca feridas com cuidado, e ainda assim escolha ficar — não porque sou inteiro, mas porque sou verdadeiro.
Talvez você está tão presente que se torna invisível, porque está sempre lá. As pessoas nunca saberão o quão alto você apostou nelas até o dia em que você se levantar da mesa e decidir não apostar mais o coração e os sentimentos em uma roleta russa. Quando você se levanta, a narrativa muda; alguns dirão que você fugiu, outros que você fracassou, mas poucos entenderão que você escolheu a si mesmo.
Às vezes as pessoas estão no caminho certo, mas se perdem. É difícil achar o caminho de volta, leva tempo. Tanto tempo que acaba sendo tarde demais. E aí vem uma saudade fugaz de um tempo que poderia ter continuado se não tivesse pego a esquina errada. Se o mapa fosse mais preciso. Se ao menos uma vez, deixasse tudo de lado pra ver o fim do mundo ao pôr do sol.
2026/01/11
Dia 2575
Nos distanciarmos grandes oceanos mesmo ainda estando na cabeça um do outro. Tão próximos quanto dezembro e janeiro, mas tão distantes quanto janeiro e dezembro. Prometa, quando não soubermos como nos aproximar, me mande uma música. Não existe perfeição no amor, sempre haverá dificuldades. Você só tem que escolher com quem quer enfrentar e rezar para que a outra pessoa escolha você também.
No fim, não é sobre tempo. É vontade. Quando quer, a pessoa dá um jeito, sabe? Estica a noite, muda o dia, cria espaço onde dizia que não tinha. O resto é desculpa bem ensaiada. É um mundo cheio de opções, espero que você tenha o privilégio de encontrar alguém que te escolha todos os dias.
Não pode guardar uma boa pessoa para depois. Ou você fica com ela, ou a deixa ir e aprende a lidar com o peso das suas escolhas mais tarde. Saber que alguns vão te negar uma flor, outros vão plantar um jardim inteiro só para você.
Quem sabe, um dia você irá entender que o café esfriou e por amar muito café, continuei tomando frio.
2026/01/04
Dia 2574
Você já viu cama de casal no hospital? Caixão com dois lugares? Boleto com dois nomes? Você nasce e morre sozinho e a maioria se esquece disso. Se você entende isso, siga o caminho. Ninguém vai comer direito por você. Ninguém vai treinar por você. Ninguém vai cuidar da sua cabeça por você. Ninguém vai acreditar no seu projeto. Ninguém vai carregar seu peso emocional. É só você e Deus. Os poucos amigos que te apoiam, duvidam em silêncio. Sua família torce mas, nem entende seu sonho. E o mundo está ocupado demais para te salvar.
Então pare de esperar ajuda, porque ninguém vai construir seu império por você. Se você quer mudar algo nessa vida, pare de pedir permissão. Tenha um plano e escolha o silêncio. Trabalhe até o barulho te denunciar. Siga se você tem coragem pra ser o que nasceu pra ser.
Não dá pra voltar depois que começou a maldita jornada. Só dá pra ir pra frente. Sobram duas opções: Primeiro, você fica com medo e desiste. Segundo: Você diz "Foda-se". Foda-se o medo e você começa a abrir caminho. E quando você sair do outro lado, eu garanto que vai estar mais forte do que jamais pensou ser possível.
Há em mim uma busca incansável por algo que talvez nem exista. Mas vou continuar buscando.
2026/01/03
Dia 2573
Odeio como ninguém percebeu que eu estava lutando, mas todos perceberam o estresse, a grosseria e a distância. É o fim. É como viver em uma casa assombrada, mas o fantasma sou eu. A culpa é toda minha, eu coloquei expectativas demais achando que duraria para sempre. Sempre? Um dia você vai acordar e perceber que não é mais assim que quer se sentir e então tomará coragem para fazer o que precisa ser feito.
Toda manhã um homem acorda e a vida entrega uma mochila a ele. E dentro dessa mochila tem tijolos, e cada um daqueles tijolos é uma forma de dor que ele vai ter que carregar naquele dia. Pode ser uma dor física, dor emocional ou dor espiritual. De qualquer forma, ele tem que pôr aquela mochila nas costas, ir e subir sua montanha, seja qual for a responsabilidade e você tem que cuidar das suas responsabilidades.
Se tiver muito tijolo na sua mochila, pode levar tempo para chegar lá em cima. Você pode voltar para casa quando todo mundo já estiver dormindo, e continuar de pé fazendo o que precisa ser feito. Você é o último homem de pé, mas no final do dia o homem que vale a pena, um homem que merece respeito e que deve ser exemplo é um homem que carrega sua mochila e carrega seus tijolos para o topo da porra da montanha. Não importa o que aconteça, sem reclamar e sem se fazer de vítima, sem sentir pena se si mesmo. Ele vai lá e faz o que tiver que ser feito. Isso significa ser homem.
Então, seja como for, vá lá e suba a maldita montanha.



















